Вечер принадлежит вам! День отработан, всё подписано и отправлено, телефон остаётся в другой комнате. Остаётся несколько часов, когда можно не решать ничего, кроме того, что надеть. Небо в это время густеет, набирает глубину, и в нём проступает первая звезда. Луч света неба и полёта ровно про это: про право подняться над собственным расписанием.

Шёлк течёт и обещает форму, бархат забирает свет и возвращает его, парча держит спину, жаккард прячет узор, пока кто-то не подойдёт близко. Тёмно-синий, охра, красный, чёрный с золотом и серебром: гамма заката, когда небо ещё горит, а земля уже тёмная. В таком платье распрямляется спина, находится тост, которого вы не готовили, и смех выходит громче обычного. Праздник начинается с того, что женщина разрешает себе быть красивой без объяснений.